風吹滅蠟燭，卻助⻑火勢。— Nassim Nicholas Taleb
這是當前暢銷作家塔雷伯（ Nassim Nicholas Taleb ）在『反脆弱』⼀書中，開宗明義的⼀句話。
原本以爲⾃⼰是個信⼼極爲薄弱之⼈，爲了探討信⼼與勇氣，撰寫幾篇⽂章來⿎勵⾃⼰，給予⾃⼰信⼼。與⽂友閑聊中，才知道⾃⼰是屬於反脆弱性格的⼈。
反脆弱？不是因爲⾃⼰擅於處理壓⼒、承受壓⼒、坦然⾯對批評，⽽是不知爲何⾃⼰總是有意無意地將⾃⼰逼⼊絕境，以此⽅式來爆發出無⽐的推進⼒。
遭遇打擊反⽽得到更多的求⽣慾？
尼采說︰「殺不死我的，使我更强⼤。」
這也是不說我擅於絕地⼤反攻，⽽是我深信在絕境中可以更清楚地看⾒⽅向、看⾒神的作爲，看⾒類似⼤衛以⼀顆⽯頭擊倒巨⼈歌利亞的⼒量，深刻地感受到神深愛的⼿在扶持著你。
若⾮被徹底擊垮，這種求⽣慾是不會被激起的。
換⾔之，壓迫越甚、誤解越深、資源越少，少到只剩下⼀顆⽯⼦時，越是能讓⼈義無反顧地向前⾏。因爲已經進退維⾕了，毫無退路了，除了繼續向前之外，毫無出路。
以順服來取悅神、以禱告來測得神意、以遵守特定的遊戲規則（律法）來保守神聖性，這三種⾏爲是宗教實踐中最常⾒的形式。這就是爲何在信仰中，我不談順服、律法、禱告。
我只談信⼼。
信⼼勝過⼀切，做⼀個全知全能的基督徒不如無知無能凡事信靠。
這與傳統基督教思維背道⽽馳的逆向⾏駛，卻讓我在暗夜中看到⼀線光明︰神的指引。當⼈到達⼀個境地，再也無有憑藉的時候，唯⼀能夠做的事只有信靠神了。
處變不驚的能⼒全來⾃於無知，當⼀切都是混沌未知與不確定時，就沒有什麽好猶豫 的，好害怕的，猶豫害怕往往來⾃知道得太多了，全⽅位權衡局勢與掌握動態，讓⼈失去信靠的能⼒。
權衡只是讓⼈以理性計算來評估最⼤的利益與最佳狀態，不幸的是，卻緊緊煞住了原始的⾏動⼒。
然⽽，⼈算不如天算。
對於反脆弱⼈格來説，未知狀態卻是最佳狀態，不必猶豫了，只管向前⾏。
因爲再也無以爲靠時，無可估算時，再也沒有什麽可以失去的時候，唯⼀能做的事情，只有放⼿⼀搏了。
⼈求得是神的祝福，反脆弱⼈格求的卻是︰讓我⾛⼊絕境吧！
唯有在絕境中才有必勝的決⼼，才能擁有必勝的可能性，再壞的情況都不可能產⽣了，在絕境中只能更好，不會更差，更好的情況⼀定會到來，這不就是勝利嗎？
壓迫與震撼，讓⼈⼀⼣之間成⻑茁壯，讓⼈受益於壓⼒、混亂、波動、動盪與阻⼒，有時候會有意想不到的收穫。
近來，登上年度排⾏的兩部作品，正是產⽣於意外，來⾃於挫敗，若⾮有此挫敗，我怎會繼續寫下去，⼈都是貪戀於溫暖舒適的，若⾮前⽅道路有重重阻礙，怎會有機會登上超難的年度排⾏？事情就是這麽吊詭。
【孤城春深處】是⼀部參加鏡⽂學百萬徵⽂⽽未被選上的作品，正因爲沒有拿到⼀百 萬，才促使我繼續寫完春夏秋冬，甚⾄⻑時間處於枯燥修稿的膠著狀態之中，卻還萌發了寫續集的念頭。
不過，話説回來，沒有那個⼀百萬，我可能不會提筆寫⼩説，作爲⾨外漢，卻冒然⼊⾨，全都是因爲⾦錢誘使。
當然，我從未寫過⼩説，也未曾研讀過網路⽂學，未經淬煉就得到網路⽂學百萬⼤獎，那不就太對不起那些努⼒那麽久的⼈，話雖是這麽說，聽起來像是⼀種⾃我安慰的合理藉⼝。
然⽽，投稿失利卻是像是⼀發觸媒，成爲繼續向前⾏的動⼒。
【⼗⽇談】萬聖節活動主辦者 Ari 提醒我說︰「不是每個創作者都有那種被擊垮後、⽽從中激發出强⼤求⽣慾的能⼒，評論的⼒道要盡量溫柔。」
我卻説︰「我們要在批判中成⻑。」
【孤城春深處】在 EP 連載，回饋也不是都正⾯的︰情感表現太過强烈，⾐飾建築藝術品等細節描繪太多，太多⼼緒獨⽩，沒有熱鬧的⼈物與緩慢的情節，只有幾個⼈在互動，嚴重散⽂化，冷場！
以中國古⾵寫西⽅古典，讓⼈覺得是︰看電影跑錯場了。
寫西洋⾵的⼈難道不是使⽤中⽂創作嗎？以古⾵（更精確地説是︰和合本聖經⺠國⾵）寫西⽅，撰寫散⽂化⼩説不正是我努⼒的⽅向！爲何不可？
被澆灌了那麽多批評，反讓我的⼩説⻑得更加茂盛，什麽也阻⽌不了我，繼續向前⾏。明知道是絕境，還往裏去。
另⼀部登上年度排⾏的作品，就是我正在寫的散⽂集『我與你』，因寫了『聖經真的反同性戀嗎？』，幾度飽受壓⼒，幸虧受到壓⼒，反⽽讓我更下定決⼼撰⽂批評基督教中⼀些不公義的事情，例如︰對⼥性的精神迫害。
適巧在那個時間點上，與查經團契中歧視⼥性的觀點不時交鋒，那種壓迫⼥性、宰制⼥性、奴役⼥性的觀點，聖經淪爲强化⽗權的御⽤⼯具，被男性⽤來對⾃⼰的⾔⾏做合理化的托辭，與我的正義感深刻抵觸，是可忍也，孰不可忍也！
弟兄們！無論你們要説什麽隨便你們，我⽼早就想要把你們統統擺脫掉，我⾛⼈就是了。於是我離開了查經團契，徜徉於 EP 的⽂字⾃由之中。
⾵吹滅蠟燭，卻助⻑⽕勢。
壓傷的蘆葦，他不折斷。將殘的燈火，他不吹滅。——⾺太 12:20 以賽亞 42:1
弟兄們！不管你們同不同意，我要的就是正義，要向神控訴，把我的批評觀點全都寫在『我與你』。
所爆發的推動⼒，讓我寫上了【年度排⾏】。
原來⾃⼰並⾮玻璃⼼，是反脆弱性性格，阻⼒逼使我去做逆向思考、推動我向前⾏，⼀帆⾵順反⽽讓⼈流戀於舒適窩，美譽褒獎反⽽讓⼈裹⾜不前。
借⼒打⼒，以失敗、挫折、阻⼒來澆灌⾃⼰，使⾃⼰成⻑茁壯。
⼈啊！⽣於憂患，死於安樂。